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KAPITEL 1

Nat i Magdala

Han så op og konstaterede, at solen for nylig var for-
svundet bag Arbel vest for byen. Det store bjergmassiv 
stod nu som en sort silhuet mod himlens rødlige skær. 
Aftenen havde meldt sin ankomst med cikadernes sang, 
og en efterve af dagens varme hang endnu i luften, 
men fra søen blæste der kølige pust af friskhed ind 
over land. Livet i byen ændrede sig, når dag blev til 
aften – og senere til nat. I dagslyset var byen fuld af 
legende børn, af kvinder, der ubesværet balancerede 
med selv store krukker på hovedet, af fiskere, der i 
morgengryet kom op fra nattens dont på søen og af 
lyden af håndværkernes arbejde i deres værksteder. 
Nu, hvor aftenen havde sluppet mørket løs, kom der 
liv i de små beværtninger. Kvindestemmers smukke 
sang til arbejdet i løbet af dagen, blev afløst af skrål 
og latter og højtråbende mænd, der havde kigget for 
dybt i kruset.

Petronius så op. Hende, han uroligt ventede på, ple-
jede at komme forbi ved denne tid, men det var endnu 
ikke sket. Han ærgrede sig inderligt, men uden at lade 
sig mærke med det. Og så lige i aften, hvor Felix og 
flere andre of ficerer var med. Det kunne blive pinligt, 
hvis ikke der snart skete noget. Han ville komme til 
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at stå sig dårligt, fordi han – lettere modvilligt – nu 
havde indladt sig på at vise ikke bare en af Magdalas 
skønheder frem for dem, men rosen over dem alle.

- Skål!
Felix hævede, for guderne måtte vide hvilken gang, 

sit bæger for at hilse i den søde vin, som Magdala også 
var kendt for. Den kom især frem, når de romerske 
of ficerer indfandt sig – som nu.

Petronius gjorde en uengageret bevægelse med 
sit bæger. Den mørke gade lagde beslag på det meste 
af hans opmærksomhed. Han stirrede uafvendeligt 
op mod det hjørne, om hvilket hun plejede at vise sig, 
hvorefter han ville se hende svæve ned over gadens 
skarn som en gudinde, der entrer den jordiske verden 
uden at sætte sine fødder på den. Hendes lange bløde 
silkekjole ville smyge sig om hendes slanke skikkelse, 
mens hun – som uden at tage et eneste skridt – be-
vægede sig i retning af vandet mod det hus, som var 
hendes domæne. Og skønt hendes bevægelser forekom 
svævende, ville hendes barm vugge og gøre enhver 
mand, der så hende, nærmest gal, mens hendes mange 
smykker udsendte blide, næsten ikke hørbare klange, 
der fuldendte indtrykket af noget overjordisk. Han 
ville være i stand til at genkende lyden af hendes an-
kelringe på mange stadiers afstand, og blandt tusinder 
ville han til enhver tid kunne udpege de armringe, hun 
plejede at have på. Uden at han ellers havde nogen som 
helst viden eller for den sags skyld interesse i smykker, 
når de ikke lige sad på hende.
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- Du er helt væk Petronius. Kom nu, slå dig løs!
Legatens dask på hans skulder rev ham ud af de 

drømme, der også i aften truede med at frarøve ham 
hans forstand.

Med et vrissent grynt svarede han of ficeren tilba-
ge. Denne hævede sit bæger, idet han råbte eder og 
forbandelser over Roms fjender ud over hele den mere 
end almindeligt tætpakkede forsamling foran den lille 
beværtning. Kun de romerske of ficerer lo. Højlydt og 
dumt. Petronius have ikke ånd til at lade sig rive med. 
Han var ude i et andet og langt vigtigere ærinde. Kom 
hun da ikke snart? Den uro, som ulmede i hans bryst, 
tog til i styrke. Hun burde have været her for længst. 
Hendes nardusduft skulle have hængt i den beskidte 
gade og efterladt ham og andre mænd – desværre alt 
for mange andre mænd – som i trance. Men det var 
ikke sket.

Ud fra beværtningen stod i det samme en sky af 
røg, der fik flere af stedets gæster til at hoste. Man 
skulle tro, at kroværten havde fyret med vådt brænde. 
Næppe nogen klog beslutning, hvis han ellers var in-
teresseret i at holde på sine kunder. Man kunne høre, 
at de baksede derinde for at få ilden til at brænde 
rigtigt igen.

Igen bandede og råbte Felix, så det rungede i gaden. 
Petronius mærkede, at irritationen begyndte at koge i 
hans sind. Han havde for længst fortrudt, at han havde 
taget Felix og de andre med herned. Den opblæste nar 
skulle være blevet tilbage i lejren ved Tiberias, men et 
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øjebliks misundelse og stræben havde fået Petronius 
til at tage ham med. Han var i et letsindigt øjeblik 
kommet til at nævne Magdalas rose, så nu hang han 
på ham. Modvilligt drejede han hovedet og så på den 
unge of ficer, der allerede var småberuset. Legat! En 
fnysen undslap hans læber. Hvordan kunne den nar 
være legat? Udseendet og styrken havde han ganske 
vist, men det var en kendt sag, at han ikke havde be-
greb om krigsstrategi overhovedet. Var det ikke for 
hans rådsnare underof ficerer, ville han have ført sine 
soldater ind i adskillige katastrofer. Det vidste alle, 
for det hviskedes mellem teltene i de lejre, hvor den 
unge romerske of ficer kom frem. Men hans fædrene 
ophav skulle man ikke kimse ad, og skønt man sjæl-
dent gjorde karriere i Roms hær uden de nødvendige 
kundskaber, var Felix en af de kedelige undtagelser, 
som riget altid havde haft. De, der var født med en 
sølvske i munden kom indimellem forrest, når of fi-
cers-udnævnelserne fandt sted.

- Kan du ikke dæmpe dig lidt? snerrede Petronius. 
Han ærgrede sig endnu en gang over, at han havde 
indvilget i at tage det brushoved med.

Lugten af byens signaturret, stegt fisk, kildrede 
næseborene, men han bemærkede det kun svagt. Stan-
ken fra gyderne mellem husene i den smalle gade og 
irritationen over den kvalmende røg fra beværtningen 
var stærkere. Gaden her førte ned mod søen og det hus, 
hvor hans vej ofte endte, når han efter en lang dag i 
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den grad trængte til lindring for sine tunge tanker. En 
lindring, han oftest fandt der.

En uro løb atter igennem ham ved tanken om, at 
han endnu ikke havde set noget til hende. Ikke at hun 
var hans. Slet ikke. Og det ville hun heller aldrig blive. 
Hendes tilsyneladende umættelige sult efter mænd 
gik der rygter om helt til Rom. Hun blev besunget af 
de omvandrende sangere i Den Evige Stad og det i en 
tone, så enhver kunne sige sig selv, at ingen kvinde i 
virkeligheden kunne stå mål med de strofer. Lige indtil 
man selv oplevede hende. Hun var smuk som en gud-
inde, og hendes evner udi verdens ældste hverv kunne 
ingen, som først havde oplevet dem, siden glemme igen. 
Heller ikke han. Dybest set var det denne ustyrlige 
trang efter mere, som drev ham her til byen og ud til 
vanviddets rand. Hun var grunden til hans manglende 
rigdom. Han måtte bare have hende igen – selv om 
hun kostede mere end de andre skøger i byen, ja til 
tider lige så meget – havde han hørt – som de bedste 
tempelskøger.

I et nu blev han revet ud af sine tanker, og drifter-
nes ubønhørlige krav tog helt over. Han stirrede op 
mod hjørnet, hvor hendes skikkelse netop var kommet 
til syne. Med et hurtigt blik konstaterede han, at Felix 
havde fortabt sig i beretninger om egne bedrifter. Den 
søde vin havde ikke just gjort dem mindre. De andre 
om bordet lyttede med påtaget interesse til hans for-
tælling.
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En uro kom over Petronius. Normalt ville han lade 
hende passere, vente nogen tid og så søge ned mod 
huset, hvor hun holdt til, men noget var anderledes. 
For det første var hun ikke alene. En anden kvinde 
gik ved siden af hende, og han kunne se, at de talte 
dæmpet sammen. Kvinden, som han ikke umiddel-
bart kendte, så ud til at være lidt ældre. Hun kastede 
nervøse blikke ind i mørket i de gyder, de passerede. 
Men kun hende. Hans rose svævede som altid med 
blikket rettet lige frem, dog ikke med hovedet helt så 
højt hævet, som hun plejede. Han kunne ikke slippe 
synet af dem. Både på grund af rosens skønhed, men 
der var også noget andet.

- Er det ikke sandt, Petronius?
Igen dette irriterende dask på skulderen. De andre 

omkring ham lo dumt og højrøstet. Han verfede lega-
tens hånd væk, så denne indstillede sin talestrøm og 
den latter, som den søde vin ellers havde fyret godt 
op under.

- Nå nå, Petronius. Slår du din legat?
De andre lo igen deres dumme latter.
Han rejste sig uden at værdige de andre of ficerer 

så meget som et blik. Med øjnene stift rettet mod de 
to, stod han og svajede en anelse. Jorden gyngede un-
der ham, som den før havde gjort, når han var på vej 
ned til rosen ved vandet. Kvinderne ænsede ham ikke, 
som han stod der ret op og ned ved det bord, hvor de 
andre stadig skålede i vin og gnaskede dadler. En af 
dem kylede en frugt i retning af de to kvinder, som i 
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det samme passerede det lille udskænkningssted, dog 
uden at dadlen traf sit mål.

Petronius hamrede – uden at tænke – en næve i bor-
det, så al snak forstummede. De kiggede alle forbavset 
på ham, men så brød latteren løs. En endnu højere og 
endnu dummere latter end tidligere.

Kvinderne var nået forbi, og Petronius skrævede 
over bænken, han havde siddet på, og fulgte efter dem. 
Ingen af de andre ænsede ham, men fortsatte deres 
lystige og højrøstede forehavende.

- Mere vin, mester, råbte en af dem efter kroværten, 
der tung, svedig og lugtende af røg vraltede rundt 
mellem de romerske gæster.

Petronius satte i let gang ned ad gaden, hvor de to 
kvinder stadig svævede et lille stykke foran ham. Uden 
at vide hvorfor rettede han på sin røde tunika, trak 
den blå kappe op om sig og fortsatte. Hvad ville han 
egentlig? Hvorfor var der mere end én kvinde i aften? 
Hvem var den anden? Han mindedes ikke at have set 
hende før, hverken i byen eller nede blandt skøgerne.

En tanke slog ned i ham. Kunne han måske få dem 
begge to? Havde denne nye kvinde de samme evner, 
som hans sædvanlige foretrukne kvinde? Med et stik 
af skyld skød han tanken fra sig. Ingen og intet kunne 
måle sig med hende – og kun hende alene – og det på 
trods af, at han ganske udmærket vidste, at før ham 
havde der været andre mænd, og også efter. En lind 
strøm af horgale kunder. Han skuttede sig ved tanken 
og satte farten en anelse op.
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Nu og da trådte han i noget blødt og klistret på 
gaden, sikkert et dyrs efterladenskaber, men han var 
ligeglad. Holdt blot blikket fæstnet på gudinderne læn-
gere fremme. Et par gadedrenge løb forbi og slog ud 
efter kvindernes kjoler. Den ene af dem – den frem-
mede – fór sammen. Rosen ænsede dem ikke. Hun var 
vant til al slags tiltale, også den ubehagelige, så hun 
blev ikke rystet af et par uvorne knægte.

Fra flere af husene fornemmede man den liflige 
duft af friskstegte fisk. Petronius ænsede det knap.

De to kvinder standsede op. Det samme gjorde 
han selv. En stakkel lå på den bare jord ved et af hu-
sene. Det var åbenbart ham, der havde fået dem til 
at standse deres ellers målbevidste gang. Tanken om, 
at hun havde hjerte for en drikfældig fattig mand, var 
ikke som sådan fremmed for ham; alligevel var der 
noget ved hendes måde at bøje sig ned på, der ikke var, 
som han plejede at se hende. Var der en ny stolthed at 
spore? De gav staklen en mønt, rejste sig og fortsatte 
ned ad gaden.

Nu måtte han handle. Der var ikke langt ned til 
søen, og han havde igen denne fornemmelse af, at no-
get ikke var, som det plejede at være. Han måtte have 
fat i hende, inden hun nåede til sit bestemmelsessted. 
De to kvinder hjalp ham på vej, for de standsede, selv 
om de endnu ikke var fremme. De stod og talte sam-
men, men han kunne ikke skelne ordene. Han søgte 
nærmere. Til sidst var han helt henne ved dem. Den 
fremmede kvinde så på ham med urolige øjne. Han 
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løftede afværgende sin hånd for at signalere fred og 
ingen fare. Rosen, hvis navn han aldrig havde fået 
at vide, vendte sig og så nu også på ham, men uden 
genkendelse i blikket. Han ville sige noget og åbnede 
munden, men der kom ikke en lyd. Hun sendte ham 
et forsigtigt smil som for at hjælpe ham på vej. Der 
var ingen frygt i hendes øjne. Faktisk var hendes blik 
ikke, som han før havde set det. Det var en kendt sag, 
at hendes evner i elskov kom fra en anden verden, 
og når det gik vildest for sig, var hendes blik ikke 
menneskeligt – men heller ikke dyrisk. Det var bare 
altædende, og hendes favntag kunne fortære hvem 
som helst, hvilket det også ofte gjorde. Ikke enhver 
undslap hendes favntag med alle sanser i behold. I 
mangt et karavanserail fortaltes ved aftenbålet om 
de mænd, som gennem tiden havde mistet forstand 
og førlighed i mødet med Magdalas rose. Selv havde 
han altid forstået hvorfor. Men det eneste, han selv 
havde mistet i mødet med rosens overjordiske elskov, 
var en særegen tilfredshed, som flygtede fra ham alle 
andre steder end hos hende. Hendes blik ville aldrig 
kunne skræmme ham væk. Om hun så kom mod ham 
med dæmonernes fyrste bag sig, ville han blive – om 
det så skulle koste ham livet.

Men hendes øjne var ikke, som de plejede. Noget 
var forandret. Helt forandret.

Hun ville til at sige noget, da et eller andet ændre-
de sig i hendes blik. Øjnene blev større, en svag frygt 
viste sig, og hun trådte et skridt tilbage.
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Først forstod Petronius ikke, hvad det skyldtes, og 
han nåede kun lige at dreje hovedet, før han fik et or-
dentligt skub bagfra, og nogen kastede sig over de to 
kvinder, der tumlede baglæns. Den kvinde, han ikke 
kendte, faldt på den smattede gade, mens rosen holdt 
sig på benene.

- Er det de her kvinder, du har snakket så meget 
om, Petronius?

Felix nærmest råbte sit spørgsmål ud, mens han 
stod og kiggede fra den ene kvinde til den anden.

- De er da meget pæne. Skal vi tage en hver, eller 
kan jeg få dem begge?

Han stod og svajede faretruende. Vinen havde ty-
deligvis gjort sin virkning og prægede både hans tale 
og hans bevægelser.

Petronius iagttog det hele, som skete det meget 
langsomt. Han følte sig som tilskuer til noget væsent-
ligt. Stod bare og vidste ikke, hvad han skulle gøre.

Hun handlede først. Det var bestemt ikke første 
gang, at en mand, beruset eller bare i sine drifters vold, 
havde mere end lagt an på hende. Hun tog hans hånd 
og fjernede den fra sit bryst, trådte et skridt baglæns 
og stirrede på Felix. Ikke med de lynende øjne, som 
Petronius havde set ved tidligere lejligheder, men med 
en ny ro i blikket.

Den berusede romerske legat fremturede og lagde 
atter sin hånd på hendes ene bryst, og da hun som før 
ville fjerne den, langede han ud efter hende. Det var 
her, Petronius pludselig kom til sig selv. I ét nu var han 
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tilbage på gaden i Magdala, og uden at tænke slog han 
med knyttet næve hårdt og uden varsel sin overordne-
de of ficer på kæben, så denne tumlede om på gaden.

Rosen trådte et skridt baglæns, kiggede først ned 
på romeren i skidtet og så op på sin redningsmand. 
Petronius tog sig til sin ømme hånd, men mærkede 
på trods af det uoverlagte slag ingen anger. Hvis Felix 
lagde an til noget lignende igen, ville han opnå samme 
resultat: et slag til kæben.

Den ydmygede of ficer satte sig halvt op, mens hans 
øjne lynede. Hans beruselse var som forduftet. Ingen 
sød vin sløvede hans blik. Hans øjne lyste af et had, 
som Petronius ikke mindedes at have set i dem før. 
Ikke engang i kamp. Han kom på benene. Rosen støt-
tede ham. Han rystede hendes hjælp af sig, rettede på 
sin tunika, der var blevet temmelig snavset af mødet 
med gaden.

Det ulmede også i Petronius’ sind. Of ficer eller 
ej, han var fløjtende ligeglad. Hvis den unge nar igen 
prøvede på noget lignende, ville han forsvare kvin-
derne. Han kunne ikke lige regne ud hvorfor, men det 
ville han. Det var, som gjaldt dette her noget større 
end ham selv.

Han bemærkede flygtigt, at rosens blik virkede fuld 
af beundring over hans indgriben, men der var også en 
besynderlig bekymring i dem. Men ikke en bekymring 
for ham. Den gjaldt tydeligvis den forslåede romer, der 
nu var kommet på benene. Hun rettede på hans tunika, 
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lagde kappen pænt over ham og viste i det hele taget 
en højst ejendommelig omsorg for ham.

Også Felix var forvirret. Han vendte hovedet og 
stirrede på hende, ville ryste hendes hjælp af sig, men 
noget slappedes i ham, kunne Petronius se. Han stod 
et sekund eller to, før han ligesom kom til sig selv, 
drejede hovedet og igen stirrede olmt på Petronius. 
Men det var for sent. Rosens øjne havde slukket hans 
hævntørst, og nu kunne han ikke mobilisere den igen.

- Det der gør du aldrig, aldrig nogensinde igen! 
Han pegede på Petronius, der stadig ikke følte 

trang til hverken at flytte sig eller gøre noget som 
helst andet. Han stod der bare. Sekunderne gik, mens 
Felix stod med knyttet næve og fnyste og forsøgte at 
kalde sin vrede frem igen. Det lykkedes tydeligvis ikke.

Med en ærgerlig bevægelse kastede han kappen 
om sig, forlod stedet og skridtede op ad gaden, samme 
vej som han var kommet.

- Jeg glemmer det ikke, råbte han over skulderen, 
mens lyden af hans skridt fortonede sig. – Jeg glemmer 
det ikke.

Tiden stod stille.
- Skete der noget? fik Petronius endelig samlet sig 

sammen til at spørge.
Rosen rystede på hovedet.
- Hvad med dig, Maria? spurgte hun i et tonefald, 

som Petronius ikke genkendte.



17

Den fremmede, som altså hed Maria, slog afvær-
gende ud med hånden for at vise, at alt var i orden. Dog 
var det tydeligt, at forskrækkelsen stadig sad i hende.

- Tak for hjælpen.
Rosen kiggede på ham, og mere end nogensinde 

mærkede han denne bløde fornemmelse i knæene. De 
truede med at give efter under ham.

- Jeg var egentlig på vej ned til dig, røg det ud af 
ham.

Hendes blik forandredes ved de ord. En skygge gled 
over hendes øjne. Men så lysnede de igen.

- Jeg kommer aldrig til at arbejde i det hus igen, 
smilede hun.

Hun kunne lige så godt have givet ham et slag i 
ansigtet.

- Aldrig mere?
Hun rystede på hovedet.
- Ikke i evighedernes evigheder.
- Men …
Petronius havde det underligt. Her stod han midt 

på en gade i Magdala og talte med byens rose, der var 
besunget vidt omkring, mens en fremmed kvinde stod 
og overværede samtalen. I øvrigt forekom det ham, at 
hun vred sig som i stor uro eller smerte under deres 
samtale.

- Jeg har mødt en mand.
Petronius kunne ikke dy sig.
- Du har vel mødt mange mænd? 
- Ikke som ham her. Jeg er sat fri.



- Men du har jo aldrig været slave.
- Mere end nogen anden.
Hun kunne lige så godt have talt til ham på et af 

de sprog, de talte ovre i Dekapolis’ egne. Han forstod 
ikke, hvad hun talte om.

Havde hun ikke altid været fri? Hun måtte være 
særdeles velhavende i kraft af sine bedrifter gennem 
de seneste år. Kunne hun ikke købe sig hvad som helst? 
Kunne hun ikke få hvem som helst? Blev hun ikke be-
gæret af alle de mænd, som havde været hos hende?

Petronius rystede bare langsomt på hovedet. I hen-
des øjne så han, at hun talte sandt. Han ville aldrig 
nogensinde igen kunne finde hende i huset ved søen. 
Ikke fordi et lys i hende var blevet slukket. Tværtimod 
forekom det ham, at et lys var blevet tændt, og det blik, 
som var i de øjne, når en mand blev sendt i ekstase, 
var borte.

Hun lænede sig frem og gav hans arm et klem, in-
den hun vendte sig og tog veninden under armen. De 
bevægede sig væk fra stedet, mere lydløst og svæ-
vende end før.

En tanke slog ned i ham.
- Hvad er dit navn?
- Maria, svarede hun, idet hun drejede hovedet en 

anelse.
- Også du?
- Også jeg.




